芹树花开时

胡芬琴

    你见过芹树吗？墨绿三角状的叶，开粉红纯白的花，黄色圆头的蕊，一树树不无寂寞地长在你必经的路旁——它常常是初当作篱笆使用。然而，它有一个独到之处：它的叶子，曾是历代女子采摘、捣臼、取汁和水后洗濯秀发的“香波”。在农村，每年农历七月七牛郎织女鹊桥相会的日子，母亲总会带我们一起去长河畔采来芹树叶，然后把它浸在木盆的清水里，晚上轻轻揉搓，直至叶子被搓得已不成形，再用竹制的淘米腰篮沥尽叶梗、碎石，只剩下浓得化不开柔得不盈一掬的叶汁，然后，母亲便会按住我的头，轻轻地舒散头发在芹树汁中，再舀清水冲尽，这样洗过的头发，跟芹树汁水一样密、一样柔。挨家挨户，老老少少，都用芹叶汁洗耳恭听头，说是从“头”开始，头路清淅，来年便能顺利地出人头地。年年如此，家家如此，在那一天，为那一年。

    曾几何时，没有了芹树花，任云山如画，布帆斜阳，日日为生计劳碌，洗头时从飘柔至沙萱，从摩斯到嗜哩、护理，但“衣不如新，人不如故”的我依然惦念那一树树的芹树花，寂寞地长在来时的路旁，用风过时颤抖的热情，诉说它曾有过的乡情。

    人生，有时往往便是这样：隔了一座山，几十里路，便是隔了几许乡愁、几许繁华。

    一直无缘再见到芹树。直到有一天，母亲抱小儿来城区医院打预防针。我念及小儿寄寓外婆家，一时惜儿之心顿起，便拉母亲去了“念慈园”，想为额头已添银丝的母亲和小儿留影。一到公园，铁栅栏旁，我竟见到了一树树久违了的芹树，和满树的粉红。我和母亲相视，会意的一笑：儿子则紧紧抱住了比它高的芹树。我将芹蕊粘在他的鼻子上……“人生代代无穷已，江月年年只相似。”儿子已能跑善舞，我亦从洛阳女儿尘埃落定，为人妻、为人母，唯有芹树，以它不变的姿势，证明生命中曾流驶过的美丽如丝般滑、如芹树汗般柔的情感。

    如今，芹叶洗头不再，然而，我依然深切希望：在芹树花开的时候，我能捣碎芹叶汁，为母亲洗头，宛若寄一片红叶的典故一般，祈愿这羹般稠浓的芹叶汁呵，能如传统中的首乌般，还母亲一头乌发。

宁波教育学院报