老屯是个淹没在群山中的不大的乡，境内山高谷深、河沟纵横，素有“九山半水半分田”之称，我们在台江的时候，部分村庄才刚刚通上电，而且没有邮政，寄信取信要去附近的施洞镇，颇不方便，是典型的“远、边、山、穷”乡。

深秋的某天，天已转冷，我和孟兄一起下校来到了老屯中学。我们一边感慨着山地的交通和气候，一边走进了清晨的课堂。孩子们从四野中向学校汇聚，已经静候老师们的到来。上课的老师和同学们互致问候，然后计划中的英语课堂顺利地呈现，我们也颇为自在地观察着老师和孩子们的表现。对话表演开始了，上来了一对男生，看来也许有些顽劣，穿着不太协调的衣着，又打着赤脚，说的也不利索，完不成对话，老师有些不耐烦，就赶紧让他俩回座。又满带信心地上来了一对女孩，穿着不新但整洁的衣服，这次说得流利了，老师微笑地点头，全班同学也鼓掌表扬。我为这两女孩的表现也挺高兴的，但就在她俩下去的时候，我忽然发觉这俩女孩的脚上――竟然也没有鞋子！我暗地里倏地脸红了，悄悄往孩子们的脚上撇去，竟然多是没有鞋子――而这已是山地的清晨，在一个我穿着皮鞋都觉得不暖的季节。

男孩子的赤脚我可以认为是坚韧，但我却无法面对这些打着赤脚的苗家女孩――我不知道她们将如何迎接寒冬的即将到来。我为先前对男生的误解而感到羞愧，更为眼前的现实而感到吃惊和无奈！下午放学的时候，我走出校门，看暮色四合中孩子们自在地赤脚走在砂石的山路上，一走就是几个小时，我深深地感到一种悲哀，心里头平添了一份责任。

离开学校的路上我们在附近村口遇到了当地的一位书记，同行的教研室老师因为熟识开始了攀谈。原来这位书记刚为村里的几个贫困学生拍了照片，打算送团县委寻求资助。刚好我有结对的愿望，于是就走进了老屯的这个村庄。左转右转我们来到了一排黑色的老木屋前。门口的泥地积着水，靠几块大小不一的石块、木块垫着“摆渡”，一把粗制的，在木墩上挖出的凳子摆在门口，也算是一件“家具”了，一个拖着鼻涕的小男孩出现在门口，好奇地看着我们的到来。我们走进黑漆漆的木屋，没有灯，没有电，也没有灶台，只是在不平的泥地上摆放着个三角铁架，架子上放着个锅，下面依稀是些柴灰，看着这就是平常做饭的地方了。旁边一个米缸，打开一看，小半缸粮食只够三个月吃。“那其它的时间你们吃什么？”“没有粮食就向邻居借，等下一茬粮食打下来再还呗！还能怎么办？五口人家只有半山上的七分天，能得多少粮食？！”我们无语，便朝着唯一有亮光的里屋走去，不大的南窗下摆放着张床，这就是孩子父母的房间，爬上破败得阁楼，墙角是张更破旧的小床，而床上的被子简直就是“剪不断，理还乱”的破絮堆。朝着有阳光的地上，我们看到了一堆晒着的饭干，还有一包花生。这就是一家人的全部寄托，小木屋里的全部家当！

我结对的孩子读小学三年级，门口的是他未入学的弟弟，十二岁的哥哥早已辍学在外打工，孩子的父母身体不好，为了生机也只好轮流打工。我们深深地为孩子的际遇感到可怜，但在台江，在西部的许多地方，在我们的同一片蓝天下，这仅仅是其中的一个故事。

因为老屯的不期而遇，有了延续有至今的因缘。从小学到初中，到现在孩子马上就要进入高三的紧张学习，孩子从没有为读书的费用而发愁。有几次朋友或同事去台江，我也托着带去些衣服、书籍或钱。朋友回来告知：“唔，个子不高，但还算机灵！也挺惦记着你！”我便深满足了。其实，如果我们匆匆的一生，能够为远方某个人的一生际遇提供些微不足道的帮助的话，我们的人生就能充实许多！

中国古代有个故事，有学生向他的老师埋怨，为什么他施舍了许多金钱救助别人却没有得到期盼中的感谢。他的老师说，“你应该为自己有救助别人的能力而表示感谢！”

我和孩子后来一直没有见面，我结婚的时候，孩子的父母寄来了一对银戒指，刻着我俩的名字。我只希望孩子快快地成长，为了自己的未来，也为木屋中逐渐老去的父母！